英劇《唐頓莊園》劇照。
在沒(méi)有了金發(fā)碧眼嬰兒肥的帥氣表哥Matthew之后,《唐頓莊園》第四季遭到了諸多粉絲的棄劇。出于對(duì)英倫歷史劇和BBC金字招牌的推崇,我看完了全劇,但也忍不住要“吐滿一槽”:缺乏情節(jié)的實(shí)質(zhì)性推動(dòng)、乏悶的瑣事充斥劇集以及不知意欲何為的各位主角。此時(shí),偶得一本第八代卡納文伯爵夫人所著《我的唐頓莊園》,來(lái)為我揭示真正的莊園歷史,看看比電視劇更精彩的生活現(xiàn)實(shí)。
“有時(shí),維多利亞女王時(shí)代被認(rèn)為是道德風(fēng)氣嚴(yán)肅的時(shí)代,但它也是一個(gè)充滿了物欲和野性信念的時(shí)代!钡诎舜{文伯爵夫人寫道。
第五代卡納文伯爵與銀行大亨私生女阿爾米娜的結(jié)合,除了愛(ài)情,的確彰顯出“物欲”。他們的婚約第一條就規(guī)定了阿爾米娜的銀行大亨父親阿爾弗萊德每年要向夫妻倆支付1.2萬(wàn)英鎊,育有小孩則予以贈(zèng)款。此外,卡納文伯爵還要求阿爾弗萊德替其在婚禮前償還所有債務(wù),大約15萬(wàn)英鎊。而在今人眼中看似更“離譜”的是,如果卡納文伯爵夫人先于丈夫去世,則要繼續(xù)向卡納文伯爵支付等額巨款。值得一提的是,當(dāng)時(shí),一個(gè)莊園男仆人的年薪僅僅22英鎊。
也正是透過(guò)這樣一場(chǎng)婚姻,維多利亞女王時(shí)代的社會(huì)階層的巨大變遷可見(jiàn)一斑:1870年開始,依賴農(nóng)莊、地租的英國(guó)貴族階層開始沒(méi)落。彼時(shí),來(lái)自新大陸的農(nóng)業(yè)革命使得國(guó)際商品市場(chǎng)上的谷物價(jià)格大幅下降,英國(guó)貴族賴以生存的地租和農(nóng)產(chǎn)品收入嚴(yán)重受挫。另一方面,莊園生活所需開銷巨大,貴族生活所追逐的游艇、善本甚至考古挖掘所耗不菲,花的比掙的多的貴族屢見(jiàn)不鮮,而且未來(lái)將開啟的是更加沉重的稅負(fù)時(shí)代:從1894年開始,英國(guó)開始征收8%的遺產(chǎn)稅。1939年,上升到60%。
與貴族階層沒(méi)落相對(duì)的是,1860年左右迅速積累了大量財(cái)富并富得流油的銀行家們。他們不再是上流社會(huì)的邊緣人物,他們?cè)敢鈱⒋蠊P的金錢供王室使用,并非常樂(lè)于資助慈善事業(yè),成為被社會(huì)認(rèn)為的紳士。
第五代卡納文伯爵夫婦婚后的生活美滿,可謂舉案齊眉、琴瑟和諧,畢竟還是有感情的基礎(chǔ)所在。而書中另一對(duì)夫婦——馬爾堡公爵夫婦則沒(méi)有那么幸運(yùn)?邓貝(ài)蘿·范德比爾特是一位美國(guó)巨富的繼承女,第九代馬爾堡公爵娶她純粹是為了錢。雖然她是一個(gè)美麗又有魅力的女人,但這對(duì)夫妻卻討厭彼此:他們?yōu)榱烁鷮?duì)方結(jié)婚都被迫放棄了自己心愛(ài)的人。除了感情上彼此的折磨,這場(chǎng)沒(méi)有愛(ài)情、只有赤裸裸利益關(guān)系的婚姻還成為倫敦社會(huì)的笑柄,結(jié)局也以分道揚(yáng)鑣而告終。如果婚姻真是交易,馬爾堡公爵夫婦是賠了還是賺了呢?只怕情感之損不可用金量。
掩書一刻,我又想起《傲慢與偏見(jiàn)》的篇首那段話:“凡是有錢的單身漢,總想娶位太太,這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理。這樣的單身漢,每逢新搬到一個(gè)地方,四鄰八舍雖然完全不了解他的性情如何,見(jiàn)解如何,可是,既然這樣的一條真理早已在人們心目中根深蒂固,因此人們總是把他看作自己某一個(gè)女兒理所應(yīng)得的一筆財(cái)產(chǎn)。”幸好幸好,達(dá)西先生和伊麗莎白間還是有愛(ài)的。